习惯如此，她幻想着他和往日一样进屋，就像刚刚回家来。

    戚梦年很安静，他脚步放轻，连灯都不会开，预想她已经睡着，不愿意把她吵醒。

    但他满身檀香味，香气像雾一样渗透，就算她已经睡着了，没有睁开眼睛，本能也知道他在哪里。

    她伏在床上，柔软的床垫随着她呼吸的频率缓缓起伏轻晃，卧室里静谧得令人窒息。

    他会站在床边，在黑暗中凝视她。

    金娴的睡姿很不安分，如果他不在，她会抱着被子，手臂和腿都露在外面。

    她仿佛能感受到他的视线。像有重量和热度，让她的皮肤凭空生出被触摸的触感，一寸一寸，一点一点……

    她常常是迷迷糊糊被他看醒的。

    嘴唇都不用张开，哼两声，他就俯下身，扯出她抱紧的薄被，被她张开的手臂抱住脖子。

    身材高大的男人，能轻易地被半睡半醒的她拉进怀里，跪在床边。

    他放低的声音带着淡淡的疲惫，有磨砂似的颗粒质感，在她耳边轻震：“……吵醒你了？抱歉……”

    让本来睡得舒服的她，做了春梦似的，身体渐渐热起来。

    她闭着眼睛把他抱得更紧，虚软力的手臂向下伸，从他肩头向他脊背上滑，他紧张起来的肌肉块块分明，隔着单薄的睡衣也明显，被她摸得颤动紧绷。

    他拨开她脸上散落的头发，低头吻上来。

    微微发烫，微微湿润，他的嘴唇尝起来像是会融化一样缠绵，她反复吮吸，像在品尝食用他，同时也被他吃掉。

    等她上气不接下气地喘，脸色憋得一片绯红，他的手会落在她背上，像安慰，也像引诱……顺着脊背滑动到腰间。

    猛地攥住床单，金娴忽然睁开眼。

    幻想太多。

    都是假的……

    他还在客房里，只有她一个人在这里。

    檀香味更重了，丝丝缕缕绕着她转，她忽然发现这气味不只是在他靠过的地方存在，而是熏染进她每一根长发，还有她的颈间，身体……刚刚被他亲吻爱抚过的地方。

    她已经被点燃，这火蔓延不肯熄灭。

    难耐的情欲让她的目光失措地游移，寻觅，金娴忽然看到床头柜上。

    那一串被她扯得微微散开的佛珠，珠间依然露着红线。

    这东西不久之前刚从他手腕上脱下来，一颗一颗，在灯光下色泽暧昧温润，吸引着她的眼睛。

    这好像是戚梦年十五岁就戴在身上的东西，今年他三十岁，也算陪他走过半生，粒粒珠子日日与他的手腕摩挲紧贴，是他的气味，也仿佛……被他的体温同化浸染。

    ……

    这东西她碰过。

    但跟她上床时，他从不戴。

    佛珠是他多年的信仰，他禁欲的代表……也是她眼里的……贞操枷锁，极度克制下压抑的汹涌色欲。

    金娴为她自己荒谬的想象短暂一笑，身体却更热。她在床上声翻滚，仰进他曾依靠的那一边，心脏古怪地颤动，犹犹豫豫回头看了一眼门。

    没声音，他大概已经在客房睡下了。今晚他应该不会来拿东西吧。

    她莫名口渴起来，又看了看佛珠。

    她伸手。

    雪白纤细的五指被台灯照得像软玉一般，她在木质柜面上迟疑前进，一进一退，好似含情爱抚，鲜红的指甲带着馥郁靡丽的香艳，指尖屈起，缓慢一搭。

    指腹碰到圆珠，凉而硬。

    小腹隐约发紧。

    她蓦然觉得自己像是让他堕落的艳鬼，污染圣物的妖怪。

    ……

    她不做什么。金娴默默告诉自己。

    这绳子快断了，她就只是……就只是看一眼。

    哗啦一声，念珠被拎了起来，松垮的绳子挂在她的掌间，红线露出短短一截。

    她仰面躺在床上，台灯照她的眼，她眯起眼睛，揉搓着一粒粒珠子，对着灯看。

    圆珠的影子映在她脸上，影影绰绰地晃、碾、转，她仰着头数，一，二，三。

    一珠一声佛。