415号从有记忆起就意识到了自己的与众不同。他是蓝色皮肤，金色眼睛，黑色头发，颜色诡谲得与周围的研究员不像是同一个物种。他很晚才学会直立行走，他的潜意识里总是觉得正确的行进方式应该是匍匐在地，然后摊开自己的身体移动。后来他告诉方院长自己的想法时，这个白头发白胡子的老头放声大笑，他和蔼地拍了拍他的头说：“孩子，因为你是与众不同的。”

    与众不同。415号一直自矜于这两个字。尽管星际通用语在他看来并不算亲切，周围研究员们的长相也让他在恍惚之间觉得陌生，但是他超高的智商让他下意识忽略了这一点。415号的存在是一个机密，他的活动范围仅有实验所的最底层，和倒数第二层。方院长曾经带着他到过最底层，“我们要去研究一个怪物。”他那时是这么说着。

    415号在他四岁的时候第一次看见了那个庞大的怪物，尽管他过了几年才知道这是他的母亲，他或许这辈子都忘不掉那个时刻。那个被隔绝在透明材料之后的、一动不动的深蓝色躯体，每一次呼吸都与他的心跳同步。方院长通过监控察觉到了他逐渐变快的心率变化，他脸上依旧带着与平时相差二的笑容，问他此刻有没有什么想说的。但是415号此刻仿佛陷入了巨大的震撼与呆愣之中，他恍若未闻，而是两眼放空地盯着眼前的3号实验体。

    415号有一个秘密，这个秘密只有他自己知道。他知道方院长对自己亲切，但是他也知道这其实别有用心，因此他这个秘密不曾对任何人说过。415号从出生起就一直经受着耳鸣的困扰，这份不间断的、杂乱章的声音曾经让他彻夜难眠，他不理解其中的含义，也不明白这阵耳鸣的由来。但是此时此刻，在这里，或者说在3号实验体的面前，那阵耳鸣不见了。他的脑中此刻被前所未有的静谧所占领，这是一种全新的体验。然而没过多久，他的脑中再次被另一阵声音所覆盖。与之前的噪音不同，这是一段有节奏的频率。

    不过一瞬间，他就了解了其中含义。这个声音在呼唤他：“我的孩子……”